На главную страницу
На страницу журнала "Стетоскоп"
Aesthetoscope.Стетоскоп.2009

Александр Елеуков (Санкт-Петербург). Псалмы, сонеты и песни, печальные и благочестивые (выдержки из эссе)

Мне много пришлось прочитать стихов начинающих авторов, и я часто задумывался о том, что позволяет почти безошибочно распознать творение юного и неискушенного поэта?
Однажды мне принесли тетрадку со стихотворениями и предупредили, что это стихи больной девушки, проходящей курс лечения в психиатрической больнице. Я с интересом взялся за чтение и заметил, что стих девушки довольно строг, а ритм и рифма вполне убедительны. Если чего не хватало в нем – так это цельности образного ряда, и если чего было в избытке – так это порывистости и страстности. И вдруг меня словно озарило – я понял, что ритм ломается именно там, где автор хочет сказать нечто важное, а рифма пропадает тогда, когда чувство побеждает стих. Я достал из письменного стола тетради авторов из литобъединения и стал перечитывать – почти не вникая в смысл, я отсчитывал ритм и находил перебои в нем, просматривал рифмы и находил самые неловкие из них, и подчеркивал эти огрехи красным карандашом. А потом я перечитывал стихотворение, но уже со знанием о том, что вот эти места, помеченные красным – самые важные для автора. Это напоминало разгадывание собственного полузабытого сна, или подглядывание за целующимися у всех на виду влюбленными – я вдруг гораздо отчетливее стал понимать чувство автора, и – что теперь был стих! что его огрехи и неловкости! Конечно же, пиши, хотелось воскликнуть мне – пиши, если тебе легче от этого, если у тебя со словом такие искренние отношения!
Пишет девушка: «Мне понравились Ваши стихи. Они, правда, Ваши? Я тоже пишу», и дает ссылку. Мне, честно говоря, давно неинтересна поэзия, мне становится грустно от необходимости читать, но я добросовестно открываю страничку и читаю...
Я люблю поэзию, но я давно нашел своих любимых поэтов и любимые строчки. Мне не нужно снова испытывать чувства и испытывать душу переживанием чужих опытов стихосложения. Мне не нужно даже перечитывать Рембо, Пруткова, Мандельштама, Уитмена, я просто знаю, что на свете есть та гармония смысла и его звучания, которая позволяет мне быть в мире с миром.
Почему же я все-таки считаю себя обязанным читать эти зачастую неуклюжие, а порой искренние до неловкости тексты? Что заставляет меня искать деликатные выражения для ответа? Неужели только память о себе – юном поэте, так жаждавшем признания? Только сочувствие к себе, бывшему? К чему бы эта ответственность перед словом, перед порывом, перед наивностью?
Пишите, девушка, обязательно пишите! Пишите для себя повзрослевшей и поумневшей, для детей и внуков! Пишите в память об опыте чувств, в назидание и для умиления! Как угодно – пишите...
Только, ради бога, не считайте это все поэзией. Слова, не обращенные к читателю, не предполагающие его, не уважающие его слух и чувства – не поэзия. Не вылюбленное, не выношенное, не рожденное с кровью – не поэзия...

Aesthetoscope.Стетоскоп.2009
На страницу журнала "Стетоскоп"
На главную страницу